La burocrazia e le sue follie formano la tela sulla quale Camilleri dipinge una vicenda in equilibrio tra la critica sociale e l’ironia.
Questo romanzo è forse quello in cui, più che in ogni altro, ritroviamo la sua diabolica abilità nel giocare tra il vero dei riferimenti storici, del tutto autentici, e il falso (ma poi chi lo sa...) dell’invenzione narrativa, sulle tracce di una vicenda legata al tentativo di ottenere una linea telefonica privata nel lontano - ma solo per il calendario - 1892.